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  Alber Vázquez (Rentería, 1969). nos muestra el aspecto más instintivo del hombre, desprendiéndolo de la capa de la cultura, mirando la sociedad humana como se observa una manada de lobos. o quizá como si un lobo nos observara y tratara de devolvernos lo que ve en nosotros. Un hombre en soledad con otros hombres, en busca de un destino no muy definido, enfrentado a Dios. Sus textos tienen siempre varias estructuras, como varias capas que se pudieran ir desentrañando. Así, se puede mirar tranquilamente la descripción tal y como la presenta, sin más, como quien mira un paisaje. o puede ir bajando hasta tantos niveles como uno sea capaz de descubrir, hasta la dureza más absoluta del interior del hombre. escribe en muchos registros distintos y en todos ellos destaca el dominio del lenguaje. Su enfoque siempre es original con ese don especial para dar una pequeña vuelta de tuerca. es ante todo un escritor y no sólo de poesía: también resulta innovador y sorprendente en sus novelas, en las que no deja nunca de desprenderse de esa capacidad innata para el lenguaje más alláde la narración o la descripción, del lenguaje que por sí mismo sostiene todo lo demás. Cosa que muy pocos consiguen.


  La oscuridad última

  apenas tiene el tamaño de nuestra sombra.


  Francisco Javier Irazoki, Cielos sesgados
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  Es entonces cuando

  adviertes

  que la velocidad a la que amanece

  vibra,

  vibra y su pulsión es

  distinta,

  y distinta significa errónea.

  Es entonces cuando el

  error

  convierte todo tu mundo en

  espasmo.

  El espasmo helado

  que te sacude antes de

  que la lengua de fuego

  abata tus sueños.

  El espasmo helado

  que te sacude antes de

  que la lengua de fuego

  abata tus sueños.


  Armado

  y partidario del vértigo

  resolutorio.

  Llora como humo

  lo que no has sabido engendrar

  como bestia

  iracunda:

  morirás al tercer toque

  y será mi mano la que sobre ti

  se halle mansamente

  posada.

  Yo, que domestico la inmensidad

  con un solo golpe de voz,

  yo, que comprendo lo

  inabarcable.

  Yo, poderoso, Hijo,

  muerto,

  absurdo como el resto de las

  nadadoras lentas,

  lentas,

  muy lentas.


  Extirpada la

  música,

  logra ahora razonar lo miserable

  del mundo.

  Yo he observado la ciudad

  en la noche,

  yo he advertido su pulso

  a punto de detenerse:

  tiembla una cúpula de luz

  para la que no se ha descrito

  fórmula alguna.

  Existe al margen de cada consideración, existe cuando se observa

  y porque se piensa.

  Existe y a su presencia

  la llamamos

  silencio,

  silencio tras la extirpación

  de lo accesorio.



  


  [image: ]


  


  


  Nadabas,

  nadabas para no ser alcanzada

  y pretendías que la salvación

  era posible.

  Oh, tú, sueño de pez

  inhabituado al tacto,

  oh, tú, mi vida en este mundo:

  creías que al otro lado de cada

  brazada

  se hallaba la buena suerte.

  Y allí sólo estaba yo:

  yo a punto de abrasarte las

  entrañas

  desde el centro exacto

  de tu propio

  ser.


  La bóveda celeste

  ha licuado suficiente

  aire

  y tú, ahora, levantas el rostro

  de la tierra

  y miras hacia arriba

  y adviertes lo inevitable:

  que la gran panza del arca

  navega con firmeza

  hacia buen rumbo,

  que la temperatura ambiente

  ha disminuido,

  que la soledad aquí abajo

  se torna inmensa.


  [image: ]



  Hombre vuelta su víscera

  del revés,

  loco, ebrio, harto,

  comienza a lanzar animales por la

  borda,

  uno tras otro

  hasta que la cubierta resulta en

  paz.

  Hombre respira agitadamente

  y piensa en el titánico esfuerzo de

  Dios

  por poner orden en Su casa.

  Piensa en lo desierto de la cubierta,

  en el hartazgo, en los elefantes,

  en las jirafas, en los búfalos,

  en lo bello de su salto, de su propio

  y cardinal salto,

  todo hombre de brazos abiertos,

  al vacío.


  Animal de niebla

  que se agazapa en las lomas

  de niebla, de imperceptible

  demencia.

  Animal-hombre animal

  capaz de explicar el sentido

  al pasmo:

  te asomas por la borda

  y observas la impericia

  de la muerte, el rastro de la sangre

  en las cuadernas, la ausencia

  del esencial respeto.

  Te asomas y encaras

  la fastuosa mirada

  de la desesperación.


  Finjo espacio para el

  entendimiento:

  las almas de los animales muertos

  se alinean en cubierta

  y miran hacia el lugar preciso.

  Hacia el lugar desde el que

  el loco arrojaba cuerpos al mar,

  cuerpos al otro lado de

  Origen. Finjo que sé lo que

  sucede y asumo el cargamento.

  Soy ser de niebla, transparencia

  espectral, hecho exclusivamente

  razonable: es

  mi mano la que decide

  la intensidad

  del agua.


  Mezo la intensidad

  de una declaración:

  aquí yo caricia en torno al que

  te piensas,

  aquí yo gemido que no despierta

  duda.

  Sabes de mí lo imprescindible.

  Muestro mi mano y

  la acuno ante ti.

  Observa cómo inhalo

  las puertas del Paraíso,

  cómo abro tus sentidos

  al resto de los instantes.

  Acaricio cada gramo

  de aire expirado.
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  Limpia de intenciones,

  amaneces en cubierta.

  Has completado la mutación

  y ahora miras

  como sólo los seres

  magníficos

  se atreven a hacerlo:

  extiende tu cuerpo e invoca

  la cardinalidad del mundo.

  Eres ya Origen y

  Germen, Ocaso,

  Muerte para todos nosotros.

  Tu pelo brilla, límpido, al sol

  de la mañana. Sonríes

  imperceptiblemente.


  Golpean el hielo desde

  abajo.

  Golpean con una cadencia

  musical: la que germina

  en la consternación de aquellos

  que advierten la inminencia de la

  muerte.

  Golpean el hielo

  y observan a los que observamos.

  Hay algo parecido a la ira

  en su destello final.

  La rabia infértil de los que

  acuden a la escotilla de la vida

  por última vez.
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  Nazco hacia dentro

  tras la inmersión.

  Invierto cualquier objetivo

  previo

  y nado

  rumbo a mi propio útero.

  Pronto estaré en casa,

  en casa junto a ti.

  Tú, yo y lo que nos reúne

  bajo una oscuridad acuosa y

  maternal:

  amo tu existencia donde fermenta

  el fracaso. El fracaso

  amniótico

  en el cual cierro

  los ojos.


  Lenta mi mano

  diestra

  en el camino final.

  Sé más de lo espeso del aire

  que de todo lo anteriormente

  acontecido. Sé más de ti

  que de mi propio desprendimiento:

  he mudado de piel

  hasta tres veces, he respirado

  en ausencia de aire, guardo

  luz para mañana.

  Lenta la mano

  en mi viaje hacia el útero.

  Lento cada uno de mis

  sentidos: oído, tacto,

  olfato, tacto.


  Limpio como el leve balanceo

  de mi mano

  frente a tu vientre.

  Soy yo quien te ama

  a ojos cerrados, quien

  define tu perspectiva

  desde lo más hondo de mi ser.

  Ven y trata de confundirte conmigo,

  elígeme como hueco materno:

  sabes que cuidaré de ti

  para siempre,

  que detendré cada tormenta

  a un palmo

  de tu piel translúcida.


  En Útero

  yo establezco el reglamento

  pues esa y no otra es la exacta

  prerrogativa de quien ya nada acumula,

  de quien ama

  lo que amanece

  sin apenas importancia:

  los lobos hambrientos,

  la saliva que resbala entre

  tus piernas, la experiencia

  de saberte cercana.

  Agita la atmósfera

  a tu regreso e

  invocaré el sentido del Universo

  para ti.
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  Mi piel es ahora

  la del lagarto.

  Mis entrañas,

  esas a las que te has acostumbrado

  desde niña.

  Yo soy lo que tú poseíste

  y construyo con el material

  robado.

  Observa la estructura elemental:

  hueco y habitable

  hacia dentro,

  espasmo y fracaso

  al otro lado de tus ojos.

  Mi piel transcurre ahora

  lejos de aquí.


  Y aun rodeado

  por los animales

  de extraña escritura,

  ante ti comparezco

  advirtiendo de mi especialidad:

  asumo el color de la

  muerte en cada una

  de las dentelladas.

  Lee en mis ojos

  el trazo de lo que vendrá:

  un estadio de paz

  al que llamarás ruptura,

  un prado verde

  en el que se alimentarán

  todos aquellos a los que

  la vida les ha sido

  amputada.
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  Mi escritura es ahora

  saliva

  sobre tu piel.

  Ignoraré que la música

  nos rodea, que cada uno

  de mis movimientos

  emite el rumor del fracaso.

  Tibio y obstinado,

  muevo mi mano

  para engendrar lo inconmensurable:

  se abren tus muslos

  con la intensidad

  del sol a medianoche.


  Al dictado de tu

  piel

  me someto:

  estoy vestido de ti

  y prometo amar para siempre

  la curva de tu vientre,

  tu rostro aterrorizado,

  mi señal inconfundible.

  Camino y lo hago por

  primera vez.

  Siento la parsimonia

  en la que mi nueva entraña

  se alinea.

  Siento que, de pronto,

  todo resulta

  diferente.


  Fue mi amor

  aquello que perturbó la vibración:

  lo conocido no es precisamente

  esto, sino

  lo otro: un diminuto sonido

  que surge de los huecos más insignificantes,

  que nadie atiende

  ni a nadie importa: yo

  he descrito un nuevo sistema

  de hierba, de animales, de luz

  blanca, de amor

  concebido por ti. Cuatro

  puntos cardinales y uno

  adicional perfecto.
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